在城里買房多年，鄉(xiāng)下仍然種著幾畝地。妻子農(nóng)忙回鄉(xiāng)下種地，農(nóng)閑在城里伺候兒女上班。我們一直在鄉(xiāng)下過年。

　　這一年，兒子當(dāng)兵、女兒也結(jié)婚走了，家里只剩下我和妻子兩個(gè)人。不到過年的時(shí)候，妻子就和我商量在城里過年。

　　平日里我總是在外打工，時(shí)不時(shí)偶爾回去一趟，不想叫妻子不高興，就答應(yīng)妻子在城里過年。

　　妻子吃了在城里過年的定心丸。臨近年關(guān)，她就把兩個(gè)家收拾得干干凈凈。能提前置辦的年貨她也提前買回了家里——比如：對(duì)聯(lián)、窗花、鞭炮等等……

　　臘月二十三工地放假，我用手機(jī)和妻子聯(lián)系回哪個(gè)家？妻子叫我回鄉(xiāng)下。妻子說，祭灶、蒸年饃都在老家。老家有熱水煤火和鍋頭——這樣可以節(jié)省城里的燃?xì)?、操作也方便。年三十下午進(jìn)城過年。我聽了以后心里也高興。

　　我和妻子像往年一樣：趕年會(huì)、蒸年饃，和鄉(xiāng)親們幾家串份殺豬分肉，用豬頭下水壓豬頭肉，一天天忙著準(zhǔn)備過年。

　　除夕的早上，妻子早早地起床做好飯，催促我起床、吃飯、貼對(duì)聯(lián)放鞭炮，準(zhǔn)備早點(diǎn)進(jìn)城過年。

　　我從小生活在鄉(xiāng)下，在鄉(xiāng)下過年。我心里對(duì)老家有萬千種依戀。進(jìn)城里過年，我總覺得有點(diǎn)不舒服。男子漢大丈夫，既然答應(yīng)妻子進(jìn)城過年，也不好意思再反悔。所以，那天做起事來，我總是磨磨蹭蹭慢慢騰騰。臨近中午的時(shí)候，對(duì)聯(lián)我還沒有貼好。妻子已經(jīng)把大包小包的東西，裝上了停在門口的小車?yán)?。她好像看出了我的心病，又取下車上的幾樣?xùn)|西做起了午飯。此刻，從我們村西頭傳來了第一串過年的鞭炮聲。緊接著，又從遠(yuǎn)處、近處——從四面八方傳來了鞭炮聲。我知道，那是在城里買房，準(zhǔn)備在城里過年的鄉(xiāng)鄰們告別故鄉(xiāng)的鞭炮聲。

　　吃過午飯，妻子幫我貼好對(duì)聯(lián)、擺好供品，再一次催我趕快燒香放鞭炮進(jìn)城過年。

　　我和妻子都是唯物主義者。父母健在的時(shí)候，我們從不燒香磕頭。父母亡故之后，我們?yōu)楦兄x父母的養(yǎng)育之恩，逢年過節(jié)，我們都給父母做祭，請(qǐng)父母和我們“團(tuán)圓”。

　　我在妻子擺好的供品前燃起一柱青香，告訴父母，要父母進(jìn)城過年……

　　燃放完鞭炮，妻子又把幾包東西放回車?yán)?，我開著車子慢慢地離開了故鄉(xiāng)……

　　沿路上，車輛行人稀少，鞭炮聲不絕于耳。城市也失去了往日的喧鬧。大街小巷彩燈高掛，喜氣洋洋。

　　我和妻子回到城市的家里。妻子幫我打開電視忙著包餃子去了。

　　電視里是過年，電視外也是過年。樓上樓下，城里城外都是過年的鞭炮聲。

　　兒時(shí)，我們?cè)卩l(xiāng)下過年，除夕只放炮不放鞭，只有大年初一的早上才燃放鞭炮。不知從啥時(shí)起，鄉(xiāng)下人開始在除夕放鞭炮，而且鞭炮越放越長(zhǎng)、越放越響。也不知道，是城里人把這種風(fēng)俗傳給了鄉(xiāng)下人？還是鄉(xiāng)下人把這種習(xí)俗傳給了城里人？

　　妻子煮好餃子，讓我叫父母“品嘗”。這時(shí)，兒子從部隊(duì)打來電話，問我和妻子在哪里過年？妻子說在城里過年。

　　吃過年夜飯，我和妻子都有點(diǎn)兒累了。看了一會(huì)兒春晚，我們便早早地開始睡覺。

　　半夜里，我們突然被鞭炮聲驚醒。妻子迷迷糊糊叫著我的乳名問我：“明了？”

　　我感覺不對(duì)，抬頭朝窗外望了望。窗外燈光閃閃，夜空中盛開著千朵萬朵禮花。

　　在鄉(xiāng)下，除夕放完鞭炮以后，初一早上才放鞭炮。我看了看表，正是午夜零點(diǎn)。我回答妻子說：“不明。是晚會(huì)結(jié)束，城里人在慶賀新年放鞭炮?！逼拮庸庵碜幼饋碛痔上氯ィ瑹┰甑貙?duì)我說：“俺睡不好覺，明天過不好年?！?/p>

　　妻子有個(gè)怪毛病，半夜里如果被驚醒，睡不好覺，幾天幾夜就會(huì)胡話顛倒，非吃藥醫(yī)治不可。我家住在高層，我穿著拖鞋來到窗前，隔窗遙望著大都市。整個(gè)城市，此刻完全淹沒在鞭炮聲和夜空的禮花中。

　　我回到床上，妻子已經(jīng)坐起來穿好上衣。她命令我說：“走！回老家過年?！?/p>

　　我渾身無奈。好在我們老家離城里只有幾十里路，我開著車子又把妻子拉回了老家。

　　初一的鄉(xiāng)下，已經(jīng)不像往年那樣熱鬧，多數(shù)人已經(jīng)在城里買房進(jìn)城過年了。剩下的人家不是在外地大城市買房，就是在城里買有房還沒有進(jìn)城過年。

　　我和妻子吃完新年的第一頓飯。妻子在村里轉(zhuǎn)了一圈，見沒有幾戶人家在鄉(xiāng)下過年，就又命令我說：“走，去城里過年！”我說：“你瘋了？”她說：“咱村的李二嫂、張三嫂，也是昨天進(jìn)城過年，半夜里回來老家過年，現(xiàn)在又準(zhǔn)備進(jìn)城過年……”

　　我哭笑不得，又把妻子拉回了城里……

　?。ㄚw懷軒）